修于闹市，唱己所好｜公寓外的那位修车师傅

只因心中有爱

酸甜苦辣算什么

只要心中有爱

喜怒哀乐都是歌

——《胡琴说》

”

厦门大学海韵学生公寓的门口，是曾厝垵北二路。

循着这条路上众多小吃、美食的香味向前，有一块不那么起眼的招牌和一间狭小而朴素的店面。

这里就是中华修车铺。

店门外，几辆自行车静静等待，深蓝色的铁盒错落摆放在地上，金属工具不断被拿起又放下，伴随着“铿铿锵锵”的碰撞声。

李中华一身黑衣，埋头蹲伏在一辆受了伤的单车旁。工作的间隙偶尔抬起头，他的脸上也总是带着温柔的笑意。

与无数个闹市中的修车师傅一致，每辆车都是李师傅的一个小小世界。

他总是一头扎入其中，默默无声，安静而专注。

顺着店里一道狭长而破旧铁梯下去，是李师傅平日休息的地下室，这里有擦得一尘不染的音响，有挺立在桌面上的麦克风和一个小小的茶盘。

修于闹市，忙于生计。而在这个藏于地下的小天地里，酸甜苦辣与人生百态都被李师傅演唱成了醇厚而动人的歌谣。

听水水有声，听山山有色

李师傅修车的手艺在厦门大学的同学间很是出名，大家都喜欢来他这里解决车的“疑难杂症”。

李师傅修车，一是准确迅速，二是价钱实惠，受伤的车在他的手里总能很快重回“生龙活虎”的状态。

他能在齿轮摩擦之间准确地找到自行车的病症所在，钳子轻轻一旋便装上了一个细小的螺丝钉。

在修车过程中，李师傅还发明了几个实用的小工具。用上杠杆原理，就连加固的刹车盘也能轻松拆下。

“用对了工具才能事半功倍嘛。”他一边展示着自己的工具，一边笑着说。

他的左手灵敏地游走在自行车的链条与车轮间，右手却有些跟不上节奏，手指伸曲之间略有几分僵硬。

李师傅解释说，自己早年右手臂长了血管瘤，一场手术使得手部神经受损，稍微有点不太灵活。

但这并没有妨碍他练就“修车名手”的称号，前来找他的学生依然络绎不绝。

9月份的厦门还处在酷暑之中，伴随着开学季的到来，李师傅的衣服从早上到晚上都是湿透的。

老生们将自己闲置了一个假期，积着灰的自行车放心地交给李师傅来修理，而新生们也扛着自己新买的自行车交予李师傅来安装。

那段时间里，他几乎顾不上吃饭，渴了就喝水，饿了也继续喝水。

有的顾客前来修车时也会向李师傅吐槽其他铺子不太合理的收费，并好奇地问起为什么他的价钱这么多年一直没怎么涨起来。

“不管做哪一行，厚道很重要。”对于价格这个问题，李师傅始终有着自己的原则。

或许也正是因为他的这份坚守，才有了这么多年以来在厦大人之间广为流传的好口碑。

李师傅舒展了一下自己僵硬的手指，将刚修完车的手细细洗净，端起一杯茶。

“虽然我手没那么方便，但是很多人都相信我，他们修完了车就会介绍其他学生过来，我真的很感谢。”

花开花落岁月长

厚道是李师傅他提及次数最多的两个字。

在人人对金钱迫切渴望的年代，他的想法显得格外的简单，只要一份平平淡淡的工作，钱多钱少不重要，开心就好。

这是他经历一生沧桑磨砺总结的真谛，是岁月涤荡后留下的至诚之语。

但或许他也没想到，只是因为这最初一个再普通不过的想法，这门行业，一做就是三十多余年。

“胡琴对你说，爱是一条河，花开花落岁月长，从你指尖流过……”李师傅顺着节奏摇晃茶杯，缓缓道来他年轻时的故事。

“上世纪70年代，自行车在我们这一辈人当中特别流行。”父亲沿袭了父辈的修车技艺，而他也传承了父亲的衣钵，19岁起就在老家盐城修车，年纪轻轻便开始了自己的修车生涯。

随着世纪之初的钟声敲响，他跟随朋友来到厦门打拼。可没想到这一待，就是二十多年。

“感觉厦门这边机会更多嘛，就想来试试看。”

但生活给出的难题，并不是靠试试就能交出答案。

刚到厦门时，是李师傅最落魄的时候。摆在他面前的是第一道难题——在人生地不熟的异乡，该如何找寻机会？

和许多外来务工的异乡人一样，李师傅刚来到厦门的时候也不清楚自己能干点什么，无奈之下就跑去给人家打工送牛奶。当时家里也没有什么积蓄，送牛奶一个月500块，房租一扣，生活费一扣，就连买菜的钱都没有……

“我最困难的时候，就只煮米饭，放点盐巴在里面，混着就吃了。”

“风来松涛鸣，雨去竹泪落……”音响里的歌曲刚好唱到这里，李师傅不禁掩面。

（年轻时的李师傅）

再回忆往昔，他还记得自己骑自行车送牛奶时总是骑得飞快，楼梯都是两阶一步跑上去，将一箱一箱的牛奶送到各家门口，上午的工作完成后，又开始接着另一份工……

“当时年轻嘛，也不觉得累。”穿梭在大街小巷，李师傅逐渐发现了学生们对修车的需求，拾起老本行的机会就在眼前。

于是，在送了半年牛奶后，他租下软件园的一间小铺子，重新拾起了他的修车本领。

随着城市发展，老铺子被拆迁，李师傅的店便也迁到了如今的学生公寓。

对于漂泊在外的异乡人来说，家庭永远是他们心中最柔软的那一块地方。而如今，厦门也已然成了李师傅的第二个家。

（李师傅和女儿）

经过多年的打拼，他也一步步走到了如今的小康生活——每天帮着学生们修修车，闲下来时便在这个小天地里，拿着麦克风，唱唱歌，唱唱这首《胡琴说》。

“我一向是比较乐观的，困难的时候我也哭，但是哭过就得继续活啊，人自暴自弃的话不行，会完蛋的。你说是不是这个道理？”

从过往的情绪中走了出来，李师傅的脸上又重新展露了笑容。

的确，在真正的春天尚未抵达之时，不必为了回望而热泪盈眶。

是为生命的丰盛与坚韧，师傅笑脸让人心底一热。

喜怒哀乐都是歌

李师傅最大的爱好就是唱歌。

柜子里整齐地排列着许多麦克风，他拿出一个，用纸巾细细擦拭，像是在抚摸自己珍藏已久的古董。

“听水水有声，听山山有色……”李师傅深情地拿着麦克风唱了起来——是《胡琴说》。

他的双手微微颤抖，陶醉地半眯着眼，头也随着旋律轻轻摇晃。偶尔，他会抬眼看看四周，就像是在与自己的“听众”交流。

他的声音在音乐里悠扬，时而在尾音时来了一记漂亮的转音，时而随着音乐高潮的到来提高了音调……一曲终了，他不好意思地笑了起来，谦虚地表示自己其实紧张得手都在抖。

“不管哪首歌都是有灵魂的。”李师傅轻放下麦克风，抬起双眼认真地说道。

他从不会为了唱歌而唱歌，在他看来，每一首歌都需要倾注最真实的情感。

“世上万物也都是这样，需以真诚相待。”正如他所说的那样，“真诚”二字被李师傅拧进了生活的每一颗螺丝钉里。修车的这二十年间，他总是勤恳踏实，也从不收黑心钱。

正因为几十年如一日的以诚相待，李师傅结识了许多好友。

有同为音乐爱好者的鼓浪屿吉他手，很早以前就住在他们家楼上；

有疫情期间认识的富豪，时常也约在这个小空间里喝点小酒，吃些花生米；

有这条街上认识的各种小贩商家，他常常向前来修车的同学推荐各个店铺里实惠又美味的食物；

也有不少同学与他成为了“忘年交”，上个月，他刚收到了一罐学生朋友从安溪寄来的秋茶……

（李师傅向我们展示和校友们的聊天记录）

李师傅的一头黑发使他看起来年轻而又有活力。真诚与热爱，像是有一股魔力一般，消除了岁月留在李师傅身上的痕迹。

“我很喜欢唱歌啊，嗨歌啊，这在我们同龄人里可能很少。而且呀，我很奇怪，我从来不觉得我自己老！”

李师傅有点害羞地摸了摸自己的头发，又笑了起来：“连我女儿都总是叫我‘老顽童’呢！”

铁梯的一头，他于繁忙闹市之中勤恳修车；铁梯的另一头，他唱己所好，品尝着生活的酸甜苦辣。

热闹也好，朴素也罢，忽略掉这些外界强加的标签，普通人的生活或许就是这样，看似平平无奇，但都有着一片闪闪发光的小天地。

事实上，每个人都是和历史同构的千万砖瓦之一，在质朴世界里的闪耀或是在功利的诱惑旁坚持，取决于每个人的选择。

只要心中有爱，酸甜苦辣又算什么。

“只要心中有爱，喜怒哀乐都是歌，都是歌啊都是歌。”

《胡琴说》的歌声依旧在海风中飘扬。

一盏茶饮毕，李师傅放下了话筒。他重新拿起扳手，踏上嘎吱作响的楼梯，隐于热闹街市之中。

策划丨边缘

文案丨郑妤柔 边缘 王泓鑫 赵歆仪

采访丨边缘 郑妤柔 王泓鑫

拍摄丨边缘 部分由受访者提供

排版 | 郑妤柔 王泓鑫

责任编辑丨赵歆仪 杨光耀 朱雪晴 林波岑

往期推荐